左手书写寂寞，汝窑茶具里的心事

取出一套汝窑茶具，雨过天青的釉色里，有千年烟雨。不急着喝茶，先净手。左手执壶，水流细细地注入杯底，是寂静在缓缓填满。一个人的时候，把每一步手势都放慢，温杯、投茶、出汤，那些刻意延长的时间，是用来掩盖虚度的。寂寞于是具象化，流淌在指缝间——我用左手书写它，也偶尔奢望着近安的消息；杯子搁在影书上，安静得像定格的产品摄影，一场按下快门的静物纪念，一幅只写给自己看私散文：封面是寂色，注脚是潮声。